Aconteceu - Conto de Daniel Teixeira

Aconteceu

Conto de Daniel Teixeira

Foi assim que as coisas aconteceram ou então é assim que eu me lembro delas e isso pode não ser a mesma coisa, é certo, mas vou contar como eu me lembro porque acho que nunca estarei longe daquilo que de facto aconteceu.

Foi há muito tempo já, há mais de trinta anos, já nem sei exactamente quantos porque o tempo das lembranças não tem a mesma forma de ser medido que o tempo da realidade. Não sendo coisas totalmente diferentes é certo e toda a gente sabe que recordação não é bem a mesma coisa que a realidade, que não têm a mesma idade e que é muito raro, mesmo muito raro que a recordação e a realidade passada coincidam , que isso é pouco possível por mais que nos esforcemos como eu faço agora.

Eu era jovem, isso é certo, e ainda por cima pensava que era possível ser-se jovem e ter ideias revolucionárias e na altura estava convencido que as coisas iam mesmo mudar, todos os dias pensava nisso e várias vezes pensava nisso e foi nesse tempo que o homem entrou no café, era um café de gente fina, lembro-me bem que tinha um espaço onde a gente, gente que não era fina, não devia ir ou não devia sentar-se.

As mesas não estavam reservadas mas era costume as pessoas que não eram finas não se sentarem naquele espaço, que era um espaço grande que estava por vezes quase vazio mas que também estava por vezes quase cheio e naquele dia estava bem cheio, aquele espaço.

O homem era um homem do campo, ainda trazia as botas enlameadas que tratou de fazer bater no chão em calçada lá fora mas a lama não saiu toda e o homem foi por ali fora e falou com o empregado de mesa e disse-lhe que queria falar com o doutor, que era médico, porque a sua mulher estava muito mal e ela precisava do médico.

Ele era gordo, o médico, bem gordo e acho que ele estava a jogar às cartas com os amigos e depois de um bom bocado acabou por se levantar e vir ter com o homem que tinha as botas sujas e o chapéu na mão.

A mulher estava muito mal, dizia ele, doía-lhe muito a barriga e o corpo todo e ele precisava que o senhor doutor a fosse ver, receitar-lhe qualquer coisa ou trazê-la para o hospital e o médico disse-lhe: eu conheço-te, tu moras lá no cerro e eu não vou lá, os caminhos não prestam e a última vez que lá fui, para aqueles lados, amolguei o carro todo, à frente e nos lados, gastei uma remessa de dinheiro para o arranjar, não vou lá não, tens de trazer a mulher aqui.

Mas ela não pode doutor, disse o homem do chapéu na mão, ela nem se consegue mexer e vir com ela, na mula, eu não consigo nem ela consegue cá chegar e o médico disse outra vez que não estava para estragar o carro e que o mais certo era ser alguma coisa que ela tivesse comido que lhe tivesse feito mal e ela que se deitasse e tomasse chá, que dormisse e se amanhã ela não estivesse melhor então ele que trouxesse duas mulas que ele ia numa delas mas que o carro não levava até àqueles caminhos e isso nem pensar.

Mas o homem das botas sujas não arredou pé, continuou a pedir ao médico que fosse e disse-lhe que só tinha uma mula mas o médico que fosse nela que ele ia a pé. Depois acrescentou baixinho que ela, a sua mulher, deitava sangue da barriga e que o sangue era muito e que ele tinha de ir vê-la, pelo amor de Deus, acrescentou o homem das botas sujas e do chapéu na mão.

Já sei o que se passa, meu grande burro, disse-lhe o médico em voz alta e todos ouviram os amigos dele que estavam a jogar cartas e as outras pessoas que estavam sentadas às mesas da parte fina do café e também as que estavam da outra parte do café.

E disse ainda o médico gordo, que sabia bem que ela se tinha metido com a velha Ermelinda para fazer um desmancho e que ela tinha dado cabo de tudo e que ele não ia estragar o carro por causa da burrice deles, que a velha Ermelinda merecia ser presa e eles também porque isso não se faz, os desmanchos, e ainda menos por quem não percebe nada do assunto como era o caso da velha Ermelinda.

E eu que não conhecia a velha Ermelinda nem sabia o que se passava, não sabia que àquela coisa se chamava um desmancho, pensei que ele, o médico, ia receitar qualquer coisa para o homem ir comprar à farmácia mas ele disse que tinha de ir lá mas que não ia estragar o carro, ia na mula e dizia que ela tinha de andar depressa senão não havia nada a fazer e a mulher dele morria e foi quando o homem do campo começou a chorar e a pedir ainda mais vezes que o senhor doutor fosse lá por amor de Deus e chorava muito o homem.

Anda daí meu grande burro, disse então o médico, um homem não chora, era só o que me faltava estar agora a aturar as tuas lágrimas e depois disse-lhe ainda que ele deixasse a mula guardada por ali e que iam os dois no carro dele e que ele ia estragar o carro todo, ia ficar com o carro cheio de amolgadelas e que as suspensões iam ficar uma merda e que ele era um burro por deixar a mulher meter-se naqueles trabalhos, e que mesmo que ele já tivesse cinco filhos isso não era razão nenhuma porque panela onde comem cinco comem seis e foram andando depois dele dizer um já volto para os amigos que jogavam cartas.

O médico só voltou muitas horas depois, já eu tinha jantado e tinha voltado ao café para ver se sabia alguma coisa quando ele entrou queixando-se de que tinha estragado o carro todo, que ia ter de gastar uma pipa de massa para o por em condições e os amigos foram ver o carro e eu e os outros fomos todos ver o carro que estava coberto de lama até às portas e tinha amolgadelas à frente e de lado e ele então carregou no tejadilho para que ouvissem as suspensões que rangiam como tudo e disse estão a ver a merda de profissão que eu arranjei e ninguém quis saber da mulher que ele tinha ido tratar e eu fiquei a pensar se ela teria morrido ou não, e só soube no outro dia, que ela não morreu quando o homem veio buscar a mula que tinha ficado abrigada num telheiro ao pé do café e ele disse para quem estava por ali que o senhor doutor às vezes é de mau trato mas que é muito bom homem, muito boa pessoa.